Pedro Duque escribe desde el espacio

Abres los ojos tan pegados - luces extrañas - ordenadores portátiles encendidos. ¿En el techo? Por supuesto, te estás despertando en una estación espacial, después de una noche dentro de tu saco de dormir, con los brazos como siempre flotando delante de la cara y las piernas en esa postura medio recogida en la que el tira y afloja entre los diferentes músculos queda en tablas.

Hay que ver lo bien que se duerme aquí, entre lo mucho que te hacen trabajar y lo blando del colchón. Miras la hora y son las cinco menos cuarto. Pronto, piensas, sonará el despertador y podrías dormir otros minutos, no te vendrían mal. La niebla se disipa y te viene a la memoria el plan del día. A ver, experimentos de biología, de medicina, de física...y conexiones de televisión. No sin cierto agobio recuerdas que la primera conexión es a las 6:00. Y esto no espera.

Si empiezas un experimento un cuarto de hora mas tarde puede que vayas retrasado todo el día, pero las orbitas son implacables relojes y la estación pasara por encima de las antenas que recogen la señal de televisión a las 6:00, ni un segundo mas ni menos. ?Tendrás tiempo de desayunar después de la conexión?

Se acabo dormir un poco mas, rápido salir del saco y buscar el plan exacto del dia, aunque tu esperanza es poca: seguramente hay que estar listo para el trabajo muy rápido. ?Ups! Demasiado rápido, el saco de dormir y la pared donde esta el plan del día se alejan rápidamente.

Sin los reflejos despiertos, no atinas a encontrar un asidero y acabas en los portátiles, que por suerte están unidos a la pared débilmente y por enésima vez te amortiguan y ceden. No importa, los portátiles tienen una versión electrónica del plan diario - en efecto, después de la conexión de televisión empieza ya la actividad de experimentos y hay que darse prisa.

Agarras ropa limpia, los zapatos de danza de suela blanda y el papel donde dice con quien es la conexión. Volando hacia el "baño" no te encuentras a nadie, todo esta aun bastante oscuro y eres el primero que se despierta. El baño es un punto del pasillo con un espejo grande y todo alrededor pegado con velero de peines, bolsas de agua, bolsas de jabón, champú de camping sin aclarado, etcétera. Encuentras tus toallas y empapas una con el jabón de la bolsita. Mas o menos quedas limpio, no es día para mucho detalle. Peinar, vestir, al desayuno.

Por suerte tu comandante ya se ha despertado y, aunque no la ha dado tiempo de vestirse, ya esta encendiendo el sistema de televisión de la estación y apuntando la cámara. ¿Qué dice el mensaje? Con bandera de España de fondo tal televisión, tal comentarista, tales preguntas posibles.

Estira la bandera, que claro en ingravidez tozudamente quiere formar un ovillo. Ya no es la primera vez, esta dominada y el fondo esta listo en dos minutos. Las 5:30.

Sacas unas bolsas de té, una lata de tortilla francesa, una bolsita de pan blanco en pequeños trocitos Empiezas a llenar las bolsas de productos liofilizados y con las prisas te abrasas la mano, no es grave, la temperatura está controlada para que no se queme la gente.

Con el abrelatas desvelas la tortilla, que así vista podría ser tanto pate como queso. La cuchara afortunadamente no ha volado durante la noche, esta vez no hay que rescatarla de un filtro, te felicitas, ya no cometes errores de principiante.

Las 5:48 y hay que encender las luces. Tu comandante te grita "??balans bieloie!!" y en seguida agarras un papel, lo pones frente a la cámara y ayudas a definir el blanco para la cámara, que eso es lo que te pedía en ruso. El enfoque te obliga a ponerte en tu sitio y abandonar el desayuno por el momento.

5:58, los últimos trozos de tortilla que como la dejes en algún sitio a medias manchara seguro algo. Despachurras la lata para que ocupe menos en la basura, y ya llaman por la radio de Moscú. Que sí, ya estamos preparados (mentira, tu aún te limpias la cara) Vale, podéis empezar la entrevista.

Al acabar, te ríes con ganas con tus compañeros de lo poquito que ha faltado. Eso alivia la tensión - aun queda un día entero de trabajo por delante. Menos mal que acaba en tu saco de dormir, colchón de puro plumón.